Onze jours. C’est tout ce qu’il a fallu. Onze jours aux côtés de la promotion de Master of Science Health in Urban Development de University College London (UCL) pour voir exactement comment le tourisme solidaire dépouille l’artificialité du travail de terrain, laissant quelque chose de permanent pour tous les concernés.

Le 27 avril 2026, 18 étudiants et sept membres du personnel de l’UCL sont arrivés à Marrakech. À ce moment-là, j’avais déjà revu l’itinéraire sans fin. Comme mon rôle à la High Atlas Foundation (HAF) implique la planification et la coordination, mes semaines précédentes ont été consacrées strictement à la logistique. J’ai dû informer nos partenaires dans les villages avec l’équipe du HAF, fixer les plannings des conférences au bureau et préparer les communautés rurales à accueillir ce groupe pendant dix jours. Pourtant, la préparation administrative a ses limites. Voir les camions de transport enfin se garer devant l’hôtel fut le moment exact où notre cadre théorique se transforma en une dynamique humaine réelle et imprévisible.

Ce que vous lisez n’est pas un rapport détaché et en vue d’oiseau. C’est un envoi du sol du groupe de travail agricole. J’ai eu le privilège de marcher avec ces élèves — en facilitant, traduisant et menant discrètement mes propres observations à leurs côtés.

Un partenariat fondé sur des valeurs partagées

Notre engagement communautaire inclusif découle d’une collaboration très délibérée entre HAF et UCL. Pour la promotion visiteuse, c’est l’ancre pratique d’un master qui se confronte à une énorme question : que signifie « santé » alors que les paysages urbains et ruraux se transforment complètement ? Pour la HAF, c’est l’expression d’un engagement beaucoup plus long envers le développement participatif, en construisant avec les communautés.

Au début, les élèves avançaient avec ce rythme hésitant et ébahi de ceux qui essaient de lire une nouvelle ville. Le deuxième jour a marqué une visite de la mosquée Koutoubia, puis un cours de cuisine coopératif Kelchi Beldi. Le troisième jour a été beaucoup plus dur. Une matinée de conférences consécutives dans notre bureau, l’intensité seulement interrompue par des tournées de thé à la menthe pour poser les pistes conceptuelles. Vous avez absolument besoin de ces premiers jours. Pourquoi ? Car avant de pouvoir demander à une femme d’un douar rural (village) de définir son bien-être, il faut d’abord accepter la réalité inconfortable de ses propres suppositions.

Akrich : Une pépinière sur un sol sacré

Nous avons visité Akrich le quatrième jour. C’est précisément à ce moment que les couches théoriques du voyage se sont largement ouvertes.

Ils appellent la pépinière là-bas la « Maison de la Vie ». Le terrain a été fourni par la communauté juive marocaine, et il est à la frontière d’un cimetière juif qui existe depuis plus de 700 ans. Je me souviens avoir vu nos visiteurs de Londres se faufiler devant tous ces petits jeunes plants de figues et d’oliviers. Les murs du cimetière sont d’un blanc vif en arrière-plan. On sentait que l’histoire lourde de l’endroit commençait enfin à leur marquer. Dans les articles académiques, on utilise constamment des expressions comme « solidarité interconfessionnelle ». Mais à Akrich, ce n’est pas qu’une expression. C’est de la vraie terre. C’est 55 000 nouveaux jeunes plants par an. Ce sont des familles musulmanes qui gardent et entretiennent un lieu d’inhumation juif, génération après génération.

Nous sommes ensuite allés à la coopérative d’Achbarou. À l’intérieur des pièces, les femmes nous ont expliqué le long processus de fabrication d’un tapis. Nous avons suivi la laine brute. Nous avons appris comment ils font bouillir les vieilles pelures de grenade, les peaux d’oignon et l’hibiscus pour en extraire des teintures vives. Ces étudiants en master de l’UCL sont formés à cartographier le monde à l’aide de chiffres stricts et d’indicateurs, mais le fait de se tenir dans cet espace de travail a modifié cet état d’esprit lorsqu’ils ont commencé à réaliser qu’une économie n’est pas seulement des tableaux Excel et des calculs. Parfois, c’est un récit littéral, assemblé à la main, fil par fil.

Tafza : Terre, Mains et une visite du village

Nous avons passé notre cinquième jour à Tafza. À l’intérieur de la coopérative féminine ici, les étudiantes étaient assises juste devant les tours de poterie, se couvrant les mains de l’argile exacte que ces villages ont extraite des pentes environnantes depuis des générations. Si vous lisez simplement le planning, cela ressemble à n’importe quelle visite commerciale de base : visiter un village, déjeuner, faire un peu de poterie. Ce que nous avons observé sur le terrain, cependant, montrait la véritable frontière séparant le tourisme solidaire de l’industrie conventionnelle. Personne ne faisait semblant de jouer ; C’était leur argile de travail habituelle, le pain que nous mangions était simplement leur nourriture quotidienne. Au lieu d’entrer dans une transaction de marché, les étudiants ont simplement été absorbés dans une dynamique existante d’hospitalité rurale.

Le Groupe Agricole à Talat-n-Mimoun

Le travail de terrain principal a pris les trois jours suivants... J’ai eu la chance de rester dans le groupe agricole. Nos 18 élèves se sont divisés en trois équipes ciblant Amizmiz, Mellah et Talat-n-Mimoun. Mon équipe spécifique faisait le trajet quotidien jusqu’à Talat-n-Mimoun, portant une question générale : comment l’eau, l’agriculture et la vie domestique des femmes ici s’entrecroisent-elles avec la santé ?

Toute enquête honnête sur le Maroc rural commence par l’eau.

Les élèves ont retracé les conduites d’irrigation jusqu’à la source absolue : un puits de dix mètres, une pompe qui poussait l’eau vers divers bénéficiaires. À mi-chemin, le flux rencontre un puits relais avant de se jeter dans un réservoir commun, soutenant une mosaïque de petites parcelles familiales. J’ai regardé les élèves esquisser désespérément cela dans leurs carnets. Cela m’a fait réaliser à quel point la confiance, la négociation et l’ingénierie discrète se cachent dans un simple tuyau en plastique. Des décennies d’essais et d’erreurs ont appris à cette communauté comment partager de l’eau sans perdre une goutte. Aucun rapport politique ne peut capturer ce type de diplomatie quotidienne et localisée.

Après l’eau, nous sommes allés dans le douar pour nous asseoir avec les femmes.

Ce que les femmes nous ont appris

Les élèves arrivaient avec des cahiers remplis de questions préparées, mais cela ne dura pas longtemps. La conversation elle-même ne tenait pas sur un clipboard. Ils ont fini par demander des habitudes matinales de base, ce que chacun a cuisiné, la marche physique de la maison jusqu’aux champs, le fait de s’occuper des parents plus âgés, et l’aspect émotionnel, comme ce qui rend une journée gérable, et ce qui la rend complètement épuisante ? Ils voulaient en savoir plus sur les émotions.

Ce qui s’est déroulé est une dynamique que je rencontre rarement, et j’ai beaucoup réfléchi à pourquoi. Un élève demanderait : « Comment te sens-tu quand tu fais cette tâche ? » La réponse ? Souvent un rire surpris. Une longue pause. Plusieurs femmes ont explicitement souligné que personne n’avait jamais pris la peine de leur poser cette question. Aller chercher de l’eau, pétrir le pain, gérer les champs, organiser la coopérative ; Ce n’étaient pas des « tâches » à évaluer. Ils étaient simplement la vie, comme respirer ou boire de l’eau. On ne s’arrête pas pour analyser la mécanique de chaque gorgée.

Au cours de ces trois jours, le simple fait de s’en rendre compte modifiait la gravité de la pièce. Les femmes commencèrent à analyser leur vie à travers le prisme étranger des étudiantes et à nouveau à travers le leur. Nous avons organisé des groupes de discussion dans le domaine coopératif. Nous avons mené des entretiens intimes en tête-à-tête et passé un après-midi phénoménal avec le président de l’association locale. C’était toujours un échange, jamais une extraite.

En fin de compte, les élèves ont condensé le concept de bien-être des femmes en trois piliers distincts : la sécurité de l’eau, les soins et, de manière surprenante, la créativité. Cette dernière a touché une corde sensible. Pour les femmes de Talat-n-Mimoun, le bien-être est plus que simplement survivre aux difficultés. C’est avoir un espace taillé pour imaginer, apprendre et créer. La coopérative elle-même était ce sanctuaire — un lieu où exister en tant qu’elles-mêmes, séparées de leurs rôles d’épouses et de mères.

Finalement, les femmes des coopératives apportaient leurs produits, et les étudiants et professeurs avaient la possibilité d’acheter du crochet et de petits souvenirs artisanaux — non pas dans une boutique, ni chez un intermédiaire, mais directement auprès des femmes dont les avaient fabriqués par les mains. La transaction était simple et transparente, l’argent allant directement au fabricant. C’était un petit détail avec une grande signification.

Déjeuners sous le couvercle du tagi

Je veux mentionner les déjeuners, principalement parce qu’ils n’étaient pas seulement des pauses entre nos activités formelles, ils faisaient partie intégrante du travail de terrain. Chaque jour dans les villages, nous mangions des repas entièrement centrés sur les cultures locales. Nous avions un nouveau tagine à chaque fois, alternant entre légumes, bœufs ou poulets, toujours accompagnés de salades locales, de fruits et de pain frais cuits dans un four extérieur traditionnel. Les élèves ont vu ce four de leurs propres yeux. Ils regardèrent directement dans les espaces de la cuisine.

Un après-midi en particulier, une famille amazigh traditionnelle nous a accueillis chez eux, et les étudiants ont soudain compris quelque chose sans que personne n’ait à faire une leçon à ce sujet. Ils ont compris que ce qu’ils mangeaient n’était pas une catégorie touristique large de « cuisine marocaine », mais plutôt les repas littéraux et quotidiens de la famille assise juste devant eux, préparés à partir de ce que leur propre terre avait réussi à offrir cette semaine-là.

Les derniers jours

Le neuvième jour, les étudiants se sont réunis à l’hôtel pour préparer leurs présentations vidéo finales, condensant trois jours de travail de terrain en quelque chose à partager. Le dernier jour, nous sommes retournés au bureau de la HAF pour les présentations elles-mêmes, suivies d’un déjeuner.

Le Dr Yossef Ben-Meir, président de la HAF, a partagé une statistique lors de la fermeture qui est restée en mémoire de plusieurs d’entre nous bien après le départ des étudiants : selon les Nations Unies, les femmes ne détiennent qu’environ 5 % des biens en Afrique du Nord et au Proche-Orient. Les étudiants venaient de passer la semaine avec des femmes qui, discrètement et persistantement, construisent des espaces pour exister selon leurs propres termes. Ce chiffre donnait à leur travail une dimension encore plus tranchante.

Une réflexion personnelle : le tourisme solidaire comme recherche

Je dois dire franchement que cette expérience n’a pas été seulement professionnelle pour moi. Mes propres recherches portent sur la valorisation du patrimoine bioculturel des territoires ruraux et les mécanismes par lesquels il peut être transformé en ressource économique par le tourisme de solidarité. Marcher avec les étudiants de l’UCL à travers Akrich, Tafza et Talat-n-Mimoun a été, à bien des égards, dix jours de travail de terrain explorant ma propre question.

Le tourisme solidarność, tel que je le comprends, repose sur une simple mais radicale inversion du contrat touristique conventionnel. Le visiteur ne vient pas pour consommer une expérience ; ils viennent participer à la vie d’une communauté, et le bénéfice économique revient à cette communauté plutôt qu’aux intermédiaires. Le visiteur part en tant qu’invité accueilli, pas en tant que client servi. Le tourisme conventionnel peut être, dans ses pires formes, extractif, prenant des images, du temps et de l’authenticité tout en donnant peu de retour. Le tourisme de solidarité ouvre une porte différente : la communauté vous accueille, et vous, en retour, êtes prêt à être accueilli, lentement, selon les conditions de la communauté, en écoutant plus qu’en parlant.

Ce que j’ai vu pendant le programme UCL, c’est que ce modèle n’est pas théorique. Ça marche. Cela convient aux femmes d’Achbarou, qui fixent le prix de leurs propres tapis et rencontrent leurs clients en personne. Cela fonctionne pour les potiers de Tafza, qui enseignent un atelier sur leur propre argile. Cela fonctionne pour les femmes de Talat-n-Mimoun, dont les mots et définitions du bien-être ont désormais voyagé jusqu’à Londres, pour être portés par dix-huit étudiants dans les carrières qu’ils construiront dans le développement urbain.

Ce que la HAF rend possible

Rien de tout cela n’aurait existé sans le travail patient, souvent invisible, du HAF. HAF, c’est ce que S., un étudiant de l’UCL que j’ai eu le plaisir d’interviewer par la suite, appelait un traducteur ; entre les idées internationales et les réalités locales, entre les chercheurs visiteurs et les communautés rurales, entre l’aspiration et la mise en œuvre. La HAF n’utilise pas seulement des termes comme planification participative, dialogue interreligieux et autonomisation des femmes comme mots à la mode organisationnels. Ils mettent effectivement ces concepts en pratique sur le terrain, assurant la confiance de la communauté grâce à des années de présence locale constante.

La visite de l’UCL n’a été un succès que parce que nous nous sommes fortement appuyés sur cette infrastructure préexistante. Nous dépendions entièrement des liens établis avec les coopératives, de la confiance de base des femmes rurales, des familles locales acceptant de nous laisser entrer chez elles, et d’une énorme coordination de base pour le transport et les tutorats. Cela a fonctionné parce que HAF a passé plus de vingt ans à le construire.

Ce que je porte avec moi

Les élèves sont rentrés chez eux le 7 mai. Les fourgons revinrent à l’aéroport, l’hôtel retrouva le calme, et le bureau retrouva son rythme habituel. Mais quelque chose en moi avait changé.

J’avais vu un groupe de jeunes chercheurs, formés dans l’une des universités les plus prestigieuses du monde, apprendre que le bien-être est la créativité, que l’eau est le soin, que l’écoute peut être plus précieuse que de demander. J’avais vu les femmes de Talat-n-Mimoun découvrir, peut-être pour la première fois, que leur propre vie était un sujet digne d’être examiné. J’avais vu, en temps réel, comment un programme de tourisme solidaire bien conçu peut être une forme d’éducation mutuelle et un petit véritable moteur d’autonomisation économique rurale.

Je suis reconnaissante à UCL de confier ses étudiants à HAF, à HAF de m’avoir confié ce rôle, et surtout aux femmes et communautés d’Akrich, Achbarou, Tafza et Talat-n-Mimoun pour avoir ouvert leurs portes. L’héritage, comme je le crois de plus en plus, n’est pas ce que nous préservons derrière du verre. C’est ce que nous vivons, partageons et transmettons, parfois à travers un tapis, parfois à travers un tagine, parfois à travers une conversation matinale sur ce que signifie se sentir bien.

Marchons ensemble à travers les vergers du patrimoine et les tisseurs des rêves, et que les canaux d’irrigation de Talat-n-Mimoun s’ajoutent à cette promenade.

----------

Dikra Touha est stagiaire à la High Atlas Foundation dont les recherches portent sur la valorisation du patrimoine bioculturel rural et sa transformation en ressource économique par le tourisme de solidarité