Sigo volviendo a los baños públicos. Parece algo extraño a lo que volver una y otra vez, pero fue un momento en el que algo cambió para mí, el momento en que dejé de ser pasivo ante mis expectativas de entrar y usar el baño sin pensar en lo que implica mantenerlas. Me vi obligado a enfrentarme al encargado y al pequeño cuenco de monedas delante de ellos con la etiqueta "3 dirham". Pagué, confundido, fui al baño y volví al autobús pensando que solo era esa parada. No pensé mucho más en ello más allá de una gasolinera y una parada de tienda de conveniencia. No fue hasta la tercera parada cuando me di cuenta de que las paradas no eran aleatorias. Tenían un ritmo. El guía conocía a todos.

El guía tenía los arreglos. La parada de baño, la cooperativa de argán, las tiendas al borde de la carretera con agua, aperitivos y postales. No fueron añadidos espontáneos al itinerario. Eran el itinerario, al menos para algunas de las personas cuyo sustento dependía de los viajeros de la carretera por la que conducíamos. Y una vez que entendí eso, ya no podía verlo como algo pequeño.

Entré en esta experiencia con preguntas sobre el desarrollo y la sostenibilidad, cómo es realmente cuando las comunidades deben ser socias, no solo receptoras, de la actividad económica que se mueve por sus espacios. Lo que no esperaba era verlo improvisado en tiempo real desde la ventana de un autobús de gira. Porque eso es lo que creo que estaba viendo. No un programa, ni una iniciativa, solo personas que habían descubierto cómo interceptar un poco de lo que fluía por su paisaje antes de que desapareciera por completo en sistemas a los que no tenían acceso.

Esa realización vino con complicaciones, y quiero ser honesto al respecto. No sé cómo se movió el dinero una vez que salimos de las tiendas. No sé si los beneficios de la cooperativa llegaron a las mujeres que la gestionaban, o si los acuerdos beneficiaron más a la guía que a nadie. No pregunté, y eso importa. Las preguntas que no hice también forman parte del registro. Lo que sí sé es que la ubicación geográfica importa y hace algo en las comunidades que es fácil pasar por alto cuando solo estás de paso. No se trata solo de distancia. Se trata de quién puede participar en las decisiones que afectan a sus propias vidas y quién no. Quién capta valor de los recursos y paisajes que definen su hogar, y quién lo ve marcharse en un autobús que se dirige a otro lugar.

Pienso en las mujeres de la cooperativa, no en la parada que describo aquí, sino en una anterior en el viaje, donde nos sentamos con mujeres que tejían y llevaban años haciéndolo. Hay una especie de autosuficiencia en esos espacios que encuentro genuinamente conmovedora y también genuinamente complicada. Mudarse porque es real, porque estas son comunidades construyendo algo duradero con muy poco. Complicado porque la autosuficiencia también puede ser una forma educada de describir el abandono, comunidades que han aprendido a depender de sí mismas porque los sistemas más grandes nunca fueron diseñados para alcanzarlas. El tope del váter de tres dirhams está en algún punto de esa tensión para mí. Es ingenioso. También es lo que significa la ingeniosidad cuando la alternativa no es nada.

Entré en esta experiencia pensando que entendía lo que iba a encontrar, y no fue así. Pensé en observar. En cambio, me vi implicado como turista, como alguien generando actividad económica que no puedo rastrear del todo, como alguien cuya presencia en ese autobús fue tanto la razón por la que existían las paradas como la razón por la que nunca eran suficientes. Lo que sé es que el paisaje por el que me movía no es un telón de fondo. Pertenece a personas que lo han mantenido durante mucho tiempo mediante arreglos, ingenio y pequeñas monedas en un cuenco, y lo mínimo que puedo hacer es quejarme menos de cuántas paradas se hicieron y más del valor económico que esas paradas aportaron a los dueños de las tiendas.