Asni n’est pas nouvelle pour moi.

Comme beaucoup des villages avec lesquels nous travaillons, c’est un endroit où nous revenons sans cesse. Les relations ici ne sont pas transactionnelles ni des visites ponctuelles. Ils sont construits lentement, intentionnellement et avec confiance. Chaque retour approfondit la connexion, la compréhension et la responsabilité.

Je suis au Maroc en tant que bénévole avec la High Atlas Foundation, envoyée par mon institution d’origine, l’Université Algoma en Ontario, Canada, via le programme Queen Elizabeth Scholars. Ce placement n’est pas d’observation. C’est intégré. Cela exige responsabilité, présence et responsabilité envers les communautés que nous servons.

Cette visite, cependant, était différente. Cette visite était sacrée.

Deux jours avant notre retour à Asni, nous nous sommes assis ensemble dans un groupe de discussion communautaire. Des femmes, des aînés et des membres de la communauté se sont réunis non seulement pour parler des besoins, mais aussi pour être entendus. Nous avons parlé d’insécurité alimentaire, de la reprise à long terme après le tremblement de terre, de la dignité, de la peur d’être oublié et de l’espoir. Lorsque la discussion s’est terminée, nous avons fait quelque chose qui ne peut pas être mesuré dans des rapports ou des métriques. Nous avons prié ensemble. Nous avons demandé des bénédictions, des opportunités, de la nourriture en abondance, de la protection et du souvenir.

Deux jours plus tard, la réponse vint.

J’ai reçu un appel de Fatima Zahra, ma superviseure à la High Atlas Foundation, une organisation qui fonctionne comme un réseau de connexion entre les communautés et les partenaires non gouvernementaux. Fatima est mon modèle, mon espoir et mon guide. Je suis son ombre sur le terrain, apprenant par la proximité, la présence et la responsabilité. Elle m’a dit que deux donateurs privés souhaitaient distribuer des colis alimentaires à Asni.

Ce moment comptait profondément car il y avait eu un problème dans le passé. Auparavant, des donateurs privés entraient dans le village sans permission ni coordination avec le tuteur du village. La communauté n’était pas informée et, malgré de bonnes intentions, le résultat a causé du tort plutôt que du soutien. Cette fois, c’était différent. Par l’intermédiaire de la High Atlas Foundation, la distribution a été coordonnée de manière éthique, respectueuse et avec le consentement de la communauté. Grâce à cette structure, quelque chose de grand et de significatif a été accompli sans conséquences.

À notre retour à Asni, seulement deux jours après la prière, nous avons rencontré Adam Ahmed et Zamran Syed.

Zamran a beaucoup voyagé et a toujours prêté attention à la pauvreté. Cette fois, cependant, il n’observait plus de loin. Il a partagé que lorsqu’il voit des épreuves, il se sent dévasté, mais que cette expérience était différente car elle était pratique. Il a parlé de la signification qu’il avait de combiner soutien financier et présence directe, et de son profond sentiment par l’hospitalité des mêmes personnes qui recevaient de l’aide. La générosité des communautés vulnérables offrant chaleur, nourriture et gentillesse au milieu de leur propre rareté a laissé une empreinte durable sur lui.

Plus tard dans la journée, il a déclaré : « C’est un moment que je chérirai toute ma vie. »
(Zamran Syed, 30 janvier 2026)

Le rôle d’Adam est profondément ancré dans la confiance. Il s’est vu confier la zakat, le troisième pilier de l’islam, une contribution caritative annuelle obligatoire pour ceux qui en sont capables. Il a parlé ouvertement et humblement de la foi, de la responsabilité et de l’humanité, déclarant : « On m’a confié le zakat. Je ne suis pas un musulman parfait, je n’ai jamais rencontré un musulman parfait, mais ce que nous pouvons faire, c’est essayer, essayer de faire le bien, essayer d’être bons, ne pas nuire aux autres ni juger leur chemin. Pauvreté, faim, désastre, cela peut arriver à n’importe lequel d’entre nous, je suis honoré de faire le travail que je fais. »
(Adam Ahmed, 30 janvier 2026)

Avant le début de la distribution, il y a eu une conversation calme mais importante sur l’intention. Pas seulement qui recevrait les colis, mais comment. Ce que cela signifierait. Quel genre d’énergie serait transportée dans les maisons des gens ? L’atmosphère était pleine d’espoir, d’espoir et profondément respectueuse.

À un moment donné, j’ai demandé à Zamran de m’aider à porter des colis alimentaires à l’une des familles que j’avais visitées de nombreuses fois auparavant. Leur maison se trouve au bord de la montagne, accessible uniquement par un étroit sentier de terre. Depuis le tremblement de terre, cette famille a appris à gravir ce chemin dangereux chaque jour, s’adaptant à une réalité que peu d’étrangers connaissent.

Sans se rendre compte à quel point l’ascension serait exigeante, Zamran portait le plus gros sac tandis que je portais dix kilos de farine sur la tête. Nous nous sommes arrêtés quatre fois. Il était épuisé. J’ai souri tout le long. Nous avons ri, nerveusement et sincèrement, partageant un moment qui brouillait toutes les frontières entre aide et humain.

En grimpant, je lui ai demandé ce qu’il ressentait. Il fit une pause, reprenant son souffle, et dit : « J’ai toujours pu soutenir financièrement en tant que donateur, mais je n’ai jamais suivi leurs pas comme aujourd’hui. » (Zamran, 30 janvier 2026)

Adam, en revanche, a toujours travaillé dans ce domaine. Il collecte des œuvres de charité, coordonne la logistique et entre dans les villages non pas en tant que visiteur, mais en tant que personne responsable devant les personnes qu’il sert. Son caractère est déterminé, concentré et profondément attentionné.

Nous avions une liste de priorité de cinquante familles. Pendant la distribution, nous avons remarqué sept autres familles attendant tranquillement, non enregistrées et ignorées. Sans hésiter, Adam envoya un van chercher sept autres colis. Il était prêt à payer de sa poche si nécessaire. Il n’y a eu ni débat, ni retard.

Plus tard, il a partagé : « Je pourrais simplement payer une œuvre de charité, mais la vraie récompense, c’est de faire la charité et de voir l’expression sur tous ces visages, ce genre de sentiment, ces yeux, ils ne te quittent jamais. » (Adam Ahmed, 30 janvier 2026)

Tout au long de la journée, il y a eu des moments qui auraient été considérés comme non professionnels dans un contexte occidental. Les mères m’ont serré dans leurs bras. Des enfants me tenaient la main. Les larmes furent partagées librement. Au Canada, ces actions pourraient violer les limites professionnelles. Ici, ils font partie d’une présence éthique. Sur place, le professionnalisme ne signifie pas de la distance émotionnelle. Cela signifie humilité culturelle, confiance et connexion humaine. Ce ne sont pas des clients. Ce sont des gens.

Notre travail ne fonctionne pas selon un modèle bénéficiaire prestataire. Ce sont des gens qui guérissent les gens.

À cet instant, j’ai ressenti quelque chose que j’ai ensuite mis en mots :
« Je ne suis meilleur que personne et personne n’est meilleur que moi, je guéris par la guérison. »
(Linda Aljohani, 30 janvier 2026)

Mon rôle de bénévole n’est pas seulement logistique. C’est psychologique, spirituel et relationnel. Je suis responsable de veiller à ce que les personnes ayant accès au soutien se sentent en sécurité, défendues et respectées. Leurs droits doivent être protégés. Leur dignité doit être préservée. Leur énergie doit être renforcée. L’impact doit s’étendre au-delà de la nourriture, vers le bien-être mental, spirituel et tourné vers l’avenir.

Le travail que nous faisons dans des villages comme Asni repose sur l’autonomisation à long terme, pas sur une aide ponctuelle. Elle reflète l’engagement participatif, la prise de décision collective et les principes de responsabilité relationnelle qui guident mon travail de terrain plus large et la recherche critique en plaidoyer.

Je reste en contact avec les villageois. Ce ne sont pas des interactions temporaires. Ce sont des liens durables.

Je continuerai à revenir.
Je continuerai à me placer dans leurs traces.
Je continuerai à essayer de comprendre chaque personne que nous soutenons.
Et je continuerai à le faire, même si je dois ramper.

— Linda Aljohani