Je reviens sans cesse aux toilettes publiques. Cela peut sembler étrange à repenser sans cesse, mais c’est un moment où quelque chose a changé pour moi, le moment où j’ai cessé d’être passif face à mes attentes d’entrer et d’utiliser les toilettes sans réfléchir à ce que cela implique de les entretenir. J’ai été contraint de confronter l’employé et le petit bol de pièces devant eux portant l’inscription « 3 dirhams ». J’ai payé, confus, j’ai utilisé les toilettes, puis je suis retourné au bus en pensant que ce n’était qu’un arrêt. Je n’y ai pas beaucoup réfléchi au-delà d’une station-service et d’une supérette. Ce n’est qu’au troisième arrêt que j’ai réalisé que les arrêts n’étaient pas aléatoires. Ils avaient un rythme. Le guide connaissait tout le monde.

Le guide avait des arrangements. L’arrêt des toilettes, la coopérative d’argan, les boutiques en bord de route avec l’eau, les snacks et les cartes postales. Ce n’étaient pas des ajouts spontanés à l’itinéraire. Ils étaient l’itinéraire, du moins pour certaines personnes dont les moyens de subsistance dépendaient des voyageurs de la route que nous empruntions. Et une fois que j’ai compris cela, je ne pouvais plus voir ça comme une petite chose.

Je suis arrivé à cette expérience en posant des questions sur le développement et la durabilité, ce à quoi cela ressemble réellement lorsque les communautés sont censées être partenaires, et non seulement bénéficiaires, de l’activité économique qui traverse leurs espaces. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était de la voir improviser en temps réel depuis la fenêtre d’un bus de tournée. Parce que c’est ce que je crois voir. Pas un programme, pas une initiative, juste des gens qui avaient compris comment intercepter un peu de ce qui circulait dans leur paysage avant que cela ne disparaisse complètement dans des systèmes auxquels ils n’avaient pas accès.

Cette prise de conscience a eu des complications, et je veux être honnête à ce sujet. Je ne sais pas comment l’argent a circulé une fois qu’on a quitté les magasins. Je ne sais pas si les recettes de la coopérative ont été versées aux femmes qui la dirigeaient, ni si ces arrangements ont profité plus au guide qu’à quiconque. Je n’ai pas demandé, et ça compte. Les questions que je n’ai pas posées font aussi partie du dossier. Ce que je sais, c’est que la localisation géographique compte et fait quelque chose aux communautés qu’on manque facilement quand on n’est que de passage. Ce n’est pas seulement une question de distance. Il s’agit de qui peut participer aux décisions qui affectent leur propre vie, et qui ne le fait pas. Qui puise la valeur des ressources et des paysages qui définissent leur foyer, et qui le regarde partir dans un bus en direction d’ailleurs.

Je pense aux femmes de la coopérative, pas à l’arrêt que je décris ici, mais à celui plus tôt dans le voyage, où nous étions assises avec des femmes qui tissaient depuis des années. Il y a une sorte d’autosuffisance dans ces espaces que je trouve vraiment émouvante et aussi vraiment compliquée. Déménager parce que c’est réel, parce que ce sont des communautés qui construisent quelque chose de durable à partir de très peu. C’est compliqué parce que l’autosuffisance peut aussi être une façon polie de décrire l’abandon, des communautés qui ont appris à compter sur elles-mêmes parce que les systèmes plus grands n’ont jamais été conçus pour les atteindre. Le stop des toilettes à trois dirhams se situe quelque part dans cette tension pour moi. C’est ingénieux. C’est aussi ce à quoi ressemble la débrouillardise lorsque l’alternative n’est rien.

Je suis arrivé à cette expérience en pensant comprendre ce que j’allais découvrir, et ce n’était pas le cas. Je pensais observer. Au lieu de cela, je me suis retrouvé impliqué en tant que touriste, en tant que personne générant une activité économique que je ne peux pas entièrement retracer, comme quelqu’un dont la présence dans ce bus était à la fois la raison de l’existence des arrêts et aussi la raison pour laquelle ils n’étaient jamais tout à fait suffisants. Ce que je sais, c’est que le paysage que je traversais n’est pas un décor. Il appartient à des personnes qui le soutiennent par l’arrangement, l’ingéniosité et les petites pièces dans un bol depuis très longtemps, et le minimum que je puisse faire, c’est de me plaindre moins du nombre d’arrêts réalisés que de la valeur économique que ces arrêts apportaient aux commerçants.