Mientras caminábamos por el sendero de tierra roja y zigzagueábamos entre las rocas, bajando a un espacio cuidadosamente tallado, no sabía qué esperar. Habíamos entrado en una nueva ubicación ese mismo día, pero en ese movimiento habíamos entrado en una nueva comunidad.

Los hombres iban vestidos con muchos colores diferentes, desde azul hasta amarillo, junto con zapatos amarillos y un tocado amarillo. Entre sus pies había tambores y entre sus manos panderetas, estaban listos para tocar música. A medida que empezaban a golpear los tambores con las manos, a marchar en círculo y a cantar cada canción con gran volumen y alegría, nos animaron a unirnos.

A veces dudo al relacionarme con una nueva cultura porque no quiero entrometerme ni hacer suposiciones sobre lo que es apropiado. Pero al ver a los hombres que estaban delante de mí iluminarse cuando empezamos a aplaudir y sonreír al bailar al ritmo de la música, empecé a entender que parte de aprender sobre una nueva cultura es la disposición a participar. Si hubiéramos permanecido únicamente como espectadores, no habríamos sentido la cultura que se evidenció a través de esta experiencia: una comunidad unida por tradiciones, música y alegría.

Vi la importancia de aceptar una invitación cuando se ofrece. Puede haber una tensión entre respetar los límites y implicarse. Sin embargo, el entusiasmo con el que nos animaron a unirnos al círculo dejó claro que querían que participáramos, y al confiar en esas invitaciones, pude ir más allá de observar su comunidad y formar parte de ella brevemente.

Esto abrió una nueva experiencia: la oportunidad de interactuar con las niñas pequeñas que empezaron a bailar a nuestro lado. Me encontré cogida de la mano de una joven llamada Manuela dentro del círculo. Mientras bailábamos, seguía buscando palabras que ella pudiera entender o palabras que yo pudiera entender. La barrera del idioma se sentía como un muro, impidiéndonos conocernos, pero pronto me di cuenta de que las palabras no serían el factor que nos uniera. En cambio, la barrera nos obligó a comunicarnos de formas nuevas que nunca antes había considerado. Como no podía confiar en la conversación, tenía que depender del movimiento y la presencia para crear un vínculo.

Recordé un juego de manos que me encantaba de niño y empecé a enseñárselo. Mientras observaba mis manos con atención y se concentraba en cada movimiento, pronto dominó el apretón de manos. Repetíamos la secuencia una y otra vez hasta que le cogió el truco, y cada vez que terminábamos el apretón de manos, se reía y indicaba que lo hiciéramos de nuevo. La vi sentirse más cómoda. La vacilación que había sentido conmigo al principio fue desapareciendo poco a poco. Empezó a tirarme hacia el círculo de baile, iniciando juegos y liderando las interacciones.

Esta experiencia me recordó que la cultura no puede entenderse plenamente solo con la academia. Aunque los libros de texto y artículos pueden escribirse sobre cultura, no pueden replicar la sensación de participar en ella. Al entrar en el círculo de baile y conectar con Manuela, adquirí una comprensión de la conexión y alegría de la comunidad que solo podía venir de la exposición directa.