Pueblo de Asni: Cuando la oración fue respondida en dos días
Asni no es nuevo para mí.
Como muchos de los pueblos con los que trabajamos, es un lugar al que volvemos una y otra vez. Las relaciones aquí no son transaccionales ni visitas puntuales. Se construyen de forma lenta, intencionada y con confianza. Cada retorno profundiza la conexión, la comprensión y la responsabilidad.
Estoy en Marruecos como voluntario con la High Atlas Foundation, enviada por mi institución de origen, la Universidad de Algoma en Ontario, Canadá, a través del programa Queen Elizabeth Scholars. Esta colocación no es observacional. Está incrustado. Requiere responsabilidad, presencia y rendición de cuentas ante las comunidades a las que servimos.
Sin embargo, esta visita fue diferente. Esta visita era sagrada.
Dos días antes de volver a Asni, nos sentamos juntos en un grupo de enfoque comunitario. Mujeres, ancianos y miembros de la comunidad se reunieron no solo para hablar sobre necesidades, sino para ser escuchados. Hablamos sobre la inseguridad alimentaria, la recuperación a largo plazo tras el terremoto, la dignidad, el miedo a ser olvidados y la esperanza. Cuando terminó la discusión, hicimos algo que no se puede medir en informes o métricas. Rezamos juntos. Pedimos bendiciones, oportunidades, comida en abundancia, protección y recuerdo.
Dos días después, llegó la respuesta.
Recibí una llamada de Fatima Zahra, mi supervisora en la High Atlas Foundation, una organización que funciona como una red conectiva entre comunidades y socios no gubernamentales. Fátima es mi modelo a seguir, mi esperanza y mi guía. Soy su sombra en el campo, aprendiendo a través de la proximidad, la presencia y la responsabilidad. Me contó que dos donantes privados querían distribuir paquetes de alimentos en Asni.
Este momento importaba profundamente porque ya había habido un problema en el pasado. Anteriormente, donantes privados entraban en la aldea sin permiso ni coordinación con el tutor de la aldea. La comunidad no fue informada y, a pesar de las buenas intenciones, el resultado generó daño en lugar de apoyo. Esta vez fue diferente. A través de la High Atlas Foundation, la distribución se coordinó de forma ética, respetuosa y con el consentimiento de la comunidad. Gracias a esa estructura, se logró algo grande y significativo sin consecuencias.
Cuando regresamos a Asni, solo dos días después de la oración, nos encontramos con Adam Ahmed y Zamran Syed.
Zamran ha viajado mucho y siempre ha prestado atención a la pobreza. Esta vez, sin embargo, ya no observaba desde la distancia. Compartió que cuando ve dificultades, se siente destrozado, pero esta experiencia fue diferente porque fue práctica. Habló de lo significativo que era combinar apoyo financiero con presencia directa, y de lo profundamente conmovido que estaba por la hospitalidad de las mismas personas que recibían ayuda. La generosidad de las comunidades vulnerables que ofrecían calor, comida y amabilidad en medio de su propia escasez dejó una huella duradera en él.
Más tarde ese día, dijo: "este es un momento que atesoraré el resto de mi vida."
(Zamran Syed, 30 de enero de 2026)
El papel de Adam está profundamente arraigado en la confianza. Se le ha confiado el zakat, el tercer pilar del Islam, una contribución benéfica anual obligatoria para quienes pueden. Habló abierta y humilde sobre la fe, la responsabilidad y la humanidad, diciendo: "Se me ha confiado el zakat. No soy un musulmán perfecto, nunca conocí a un musulmán perfecto, pero lo que podemos hacer es intentar, intentar hacer el bien, intentar ser buenos, no dañar a los demás ni juzgar su camino. La pobreza, el hambre, el desastre, puede pasarle a cualquiera de nosotros, me siento honrado de hacer el trabajo que hago."
(Adam Ahmed, 30 de enero de 2026)
Antes de que comenzara la distribución, hubo una conversación tranquila pero importante sobre la intención. No solo quién recibiría los paquetes, sino cómo. Lo que significaría. ¿Qué tipo de energía se transportaría a los hogares de las personas? El ambiente era esperanzador, alentador y profundamente respetuoso.
En un momento dado, le pedí a Zamran que me ayudara a llevar paquetes de comida a una de las familias que había visitado muchas veces antes. Su casa se encuentra al borde de la montaña, accesible solo por un estrecho sendero de tierra. Desde el terremoto, esta familia ha aprendido a subir por este peligroso camino a diario, adaptándose a una realidad que pocos forasteros experimentan.
Sin darse cuenta de lo exigente que sería la subida, Zamran llevaba la bolsa más grande mientras yo llevaba diez kilos de harina en la cabeza. Paramos cuatro veces. Estaba agotado. Sonreí todo el camino. Reímos, nerviosos y sinceros, compartiendo un momento que difuminaba cada línea entre ayudar y ser humano.
Mientras escalaba, le pregunté qué sentía. Hizo una pausa, recuperando el aliento, y dijo: "Siempre he podido apoyar económicamente como donante, pero nunca he caminado sus pasos como lo hice hoy." (Zamran, 30 de enero de 2026)
Adam, en cambio, siempre ha trabajado en el campo. Reúne caridad, coordina la logística y entra en las aldeas no como visitante, sino como alguien responsable ante la gente a la que sirve. Su carácter es decidido, centrado y profundamente considerado.
Teníamos una lista de prioridades de cincuenta familias. Durante la distribución, vimos a siete familias adicionales esperando en silencio, sin registrar y pasando desapercibidas. Sin dudarlo, Adam envió una furgoneta a recoger siete paquetes más. Estaba dispuesto a pagar de su bolsillo si era necesario. No hubo debate, ni retraso.
Más tarde compartió: "Podría simplemente pagar a la caridad, pero la verdadera recompensa es hacer la caridad y ver la cara de toda esa gente, ese tipo de sentimiento, esos ojos, nunca te dejan." (Adam Ahmed, 30 de enero de 2026)
A lo largo del día, hubo momentos que se considerarían poco profesionales en un contexto occidental. Las madres me abrazaron. Los niños me cogían de la mano. Las lágrimas se compartieron libremente. En Canadá, estas acciones podrían violar los límites profesionales. Aquí, forman parte de la presencia ética. En el lugar, el profesionalismo no significa distancia emocional. Significa humildad cultural, confianza y conexión humana. Estos no son clientes. Son personas.
Nuestro trabajo no funciona bajo un modelo de proveedor receptor. Son personas que sanan a la gente.
En ese momento, sentí algo que luego puse en palabras:
"No soy mejor que nadie y nadie es mejor que yo, sano sanando."
(Linda Aljohani, 30 de enero de 2026)
Mi papel como voluntario no es solo logístico. Es psicológico, espiritual y relacional. Soy responsable de asegurar que las personas que acceden al apoyo se sientan seguras, defendidas y respetadas. Sus derechos deben ser protegidos. Su dignidad debe preservarse. Su energía debe ser elevada. El impacto debe ir más allá de la comida, hacia el bienestar mental, espiritual y orientado al futuro.
El trabajo que hacemos en aldeas como Asni está basado en el empoderamiento a largo plazo, no en la ayuda puntual. Refleja el compromiso participativo, la toma de decisiones colectiva y los principios de responsabilidad relacional que guían mi trabajo de campo más amplio y mi investigación crítica en defensa.
Sigo en contacto con los aldeanos. Estas no son interacciones temporales. Son conexiones duraderas.
Seguiré regresando.
Seguiré poniéndome en sus pasos.
Seguiré intentando entender a cada persona a la que apoyemos.
Y seguiré haciéndolo, aunque tenga que gatear.
— Linda Aljohani
